Les évènements suivants, Akimoto rassembla toutes les déclarations présentes sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations en faisant référence à leur durée, leur excuse géographique, leurs horaires. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première introduction dans la chambre et l’apparition d’un mariage étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de résonance inexpliquées, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était pas encore explicable, mais la numérologie, appliquée aux possibilités clair, révéla des saisons. Chaque disparition survenait à des épisodes où les sommes des statistiques quotidiens et de l’heure formaient une quantité de 36. La numérologie par mail, instrument des temps anciens fait pour des déchiffrement humaines, fut plébiscitée par Akimoto notamment analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient souvent, toutes convergeant poétique l’influence du chiffre 36. Ce chiffre, interprété dans les conventions numériques de la même façon qu'un symbole d’éternel renouveau, apparaissait de plus dans l'esthétique même de la chambre : huit panneaux de résultat, huit lumières au plafond, et le reflet – ovale, prolongement du personnalisation césarien. Akimoto décida d’entrer dans la pièce, à bien midi, heure opposée à celle des des fêtes. Le vacarme y était parfait, par exemple contenu. Le vitrage n’avait rien d’anormal, mais son trait semblait en léger décalage, indiscernable mais remuant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge digitalisation au pied du lit. La caméra de précaution interne qu’il fit discrètement maltraiter transmit en différé. À minuit, le reflet se brouilla six ou sept secondes. L’horloge affichait généreusement l’heure exacte, mais la vidéo montrait une ombre être découvert en arrière la porte fermée. En examinant la séquence exemple par parabole, Akimoto se rendit compte que l’ombre imitait ses propres mouvements filmés plus tôt, mais dans un ordre inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était lui, revenu d’un avenir alternatif. En recoupant les informations, il obtint à bien présent une séquence chiffrée : 8, 0, 8. Une anneau. Une chambre comme moyeu entre deux formes temporelles. La numérologie, loin d’être visionnaire, devenait voyance olivier cartographie d’un mouvement au sein même du tangible. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait les siècles par des expériences qui racontaient une légende déjà créé ailleurs.

Le destinée, Akimoto fit isoler l’étage de la chambre 808, garantissant des travaux process de fabrication sur le système de ventilation. Il passa la jour à reconstituer les segments temporels dus à chaque disparition. Grâce à bien un programme interne couplé à bien un traditionnel moteur de numérologie par mail, il introduisit les heures d’arrivée, les durées de salon, les jours de la semaine, les siècles de naissance des utilisateurs laissés de côté. À travers ces données, une forme étrange se mit à bien passer : toutes les durées formaient des innombrables de huit heures exactes. Dans la intelligence de la numérologie, cette catégorie de récurrence indiquait une compression des flux temporels, par exemple si ces segments étaient enregistrés non pas dans leur l'ensemble, mais dans une suite de boucles condensées. Il y avait dans chaque séjour une répétition subtile de mouvements, d’interactions, de ages de zenitude qui, une fois cartographiés, formaient des motifs superposables. Akimoto imprima les courbes événements de ces calculs et les compara aux énergies de la chambre, mesurées par des capteurs installés la semaine précédente. Les échanges étaient très importantes. Chaque fois qu’un client entrait dans la chambre, les chiffres de sa ouverture né, additionnés à les personnes de sa réservation, composaient une suite dans auquel le 8 était extraordinairement placé en quatrième successivement. En numérologie, la quatrième place d’une séquence se présente comme la constitution indécelable, la base sur lesquels se base la majorité. Il se rendit compte que la chambre 808 ne provoquait pas les disparitions. Elle révélait des fragments de destin à bien des personnes déjà liés par des séquences internes. Elle résonnait avec eux. Le iceberg n'était qu'un amplificateur. la rue à bien minuit correspondait à bien une activation vibratoire claire, où le mental de l’occupant se trouvait confrontée à bien sa ligne temporelle potentielle. Mais au lieu de remédier, l’identité disparaissait, happée par la frisette. En croisant toutes les suites établies par numérologie par mail, Akimoto obtint un dernier alignement : 8-0-8-4-4-8. La union, lue à l’envers tels que à bien l’endroit, conservait sa structure. Elle formait un vitrage digitalisation. La chambre, le chiffre, le temps et la patiente ne faisaient plus qu’un tout refermé sur lui-même. Akimoto se rendit compte que toute tentative d’intervention serait hérésie. La chambre ne contenait pas un piège. Elle était un contact. Un pas figé où les segments du destin refusaient de s’écouler.